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Uno de los elementos que propicia la emergencia de lo Siniestro, 
según Freud, es la apariencia animada de un objeto inerte y/ o autó-
matas que parecen tener vida propia. Esta aproximación a lo Siniestro 
trata sobre las criaturas artificiales, androides y cyborgs vistos como 
arquetipos de perversidad femeninos, analizando desde la criatura 
de Mary Shelley, la Olimpia de E.T.A. Hoffmann en “The Sandman”, 
María-Futura, la robot de “Metrópolis” de Fritz Lang y las replicantes 
de “Blade Runner”, hasta las poupées de Hans Bellmer y los cyborgs 
del anime “Gosth in the Shell”.
“Podría definirse lo siniestro como la realización absoluta de un deseo 
(en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)” 
Eugenio Trías, Lo Bello y lo Siniestro (1982)
Sigmund Freud desarrolló su ontología de lo Siniestro (“Das 
Unheimliche” 1919) basándose tanto en la definición filosófica 
de Schelling como en el ensayo sobre la psicología de lo sinies-
tro de Ernst Jentsch en 1906; pero entendió que también debía 
abordarse como una nueva categoría de la estética, superando 
Resumen
I. Prologo ¿Qué me pasa doctor Freud? 
El Pecado 
Franz von Stuck 
(1893)
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en atracción y repulsión a lo Sublime, del cual emana, no obstante� 
Lo Sublime, esa experiencia inquietante y abrumadora, despropor-
cionada y aterradora ante la naturaleza o lo inexplicable y que tan-
tas huellas ha dejado en el arte, es apenas una bagatela comparada 
con la mirada angustiosa al abismo del ser humano que Freud nos 
propone a través de metáforas y metonimias siniestras�
El análisis de la obra de E.T.A. Hoffmann El hombre de la Arena 
(Der Sandmann, 1817), proporcionó a Freud la base fundamental de 
su teoría; según Freud, lo Siniestro se origina por la intervención de 
uno o más de estos elementos: 
a) Lo familiar y cercano (das heimlich) que siendo originalmente 
agradable se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviéndo-
se secreto y oculto (unheimlich)�
b) La apariencia animada de un objeto inerte, un autómata, objetos 
que se mueven y parecen tener vida propia�
c) La mutilación asociada a la castración y al trauma por el “comple-
jo de castración”�
d) El “doble” (doppelgänger o gemelo perverso), materializado en 
reflejos en el espejo, la sombra u otras formas de duplicación. Para 
Freud y E.A. Poe, el doble alude a la disociación entre el alma y el 
cuerpo y al hacerlo trae el recuerdo de la muerte�
Todas estas claves siniestras que se articulan en la obra de Hoff-
mann son una constante que se reformula en otras creaciones cultu-
rales, artísticas y míticas de seres artificiales, anteriores o posteriores 
a la Olympia de la obra de E.T.A Hoffmann� Estas son las que vamos 
a analizar mediante unos autómatas de sobra conocidos que nos su-
mergen en la ambivalencia entre la realidad y la ficción, en la incer-
tidumbre entre lo familiar y lo terrorífico, entre la dicotomía de los 
traumas anclados en la infancia y las represiones del adulto�
II. Autómatas siniestras el cine, la literatura, y los media
Esta aproximación a lo Siniestro en las creaciones culturales trata 
sobre seres inanimados que cobran vida (real o imaginada): muñecas, 
autómatas, androides y cyborgs, vistos también como arquetipos de 
género de perversidad femeninos� Uno de los mitos fundacionales de 
un ser artificial se encuentra en la historia de Pygmalion (incluido en 
Las Metamorfosis de Ovidio), que esculpe sobre el marfil su ideal 
de mujer perfecta, bella y sumisa: Galatea� Los ejemplos históricos y 
culturales de dichas creaciones de mujeres artificiales hechas a medi-
da de los deseos masculinos son abundantes y, a pesar de los siglos 
transcurridos, redundantes�
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Según Pilar Pedraza en Maquinas de Amar (1998), el hombre conserva 
la fantasía de crear a una mujer artificial, amoldada a sus deseos y su-
perior a las reales, para enmendar la imperfección de la naturaleza con 
ayuda de las diferentes tecnologías de cada época pero con las mismas 
siniestras intenciones, lo que ha reforzado ese anhelo masculino de ser 
una conjunción entre Dios y el doctor Frankenstein (primigenio arque-
tipo del “mad doctor”)� Sin embargo, también existió una mujer que 
imaginó a un ser artificial y a su constructor, y ambos se convirtieron 
en arquetipos míticos de la literatura y el cine de terror�
En 1816, a la edad de 19 años, Mary Wollstonecraft Shelley gestó 
una criatura hecha con restos de cadáveres, un monstruo masculino 
pero con dudas filosóficas y alma atormentada, más complejo que 
el Golem hebraico creado con barro y formulas mágicas por el ra-
bino alquimista de Praga pero no menos destructivo� Recordemos 
la génesis de esta criatura: Lord Byron propuso a sus invitados, el 
poeta Percy Shelley y su mujer, Mary, y a su doctor y secretario 
John Polidori, realizar un relato sobrenatural, inspirados por la 
noche tormentosa que, como manda la tradición romántica, azotaba 
la villa Diodati situada junto al lago Leman de Ginebra en el verano 
de 1816� Es curioso como dos de los más ilustres y dotados hombres 
Pygmalion y Galatea 
Ernest Normand 
(1889)
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de letras de su época, Shelley y Byron, no fueron capaces de escribir 
nada destacable� Sin embargo, tanto Polidori como Mary Shelley, 
aprendices bisoños a la sombra de los genios, concibieron a dos de 
las criaturas de ficción que más han influido en el imaginario cultu-
ral del terror: El Vampiro (1819), inspirado directamente en las ca-
racterísticas físicas y morales de Lord Byron, y El moderno Prometeo 
(1818); los dos seres de pesadilla son hijos espurios de una noche de 
rayos y truenos, creatividad y rivalidad, realidad y ficción, sueños 
de inmortalidad y desgracias mortales que, como una maldición, se 
cebaron en sus creadores�
La criatura biotecnológica y mítica de Frankenstein es hoy una rea-
lidad: trasplantes e implantes, prótesis orgánicas o artificiales, con-
forman cuerpos, sujetos e identidades inestables o en conflicto, cuya 
estética siniestra deviene más cercana y fascinante� Basta recordar 
la película de Georges Franju, Les Yeux sans Visage (1960) a la que 
Almodovar homenajea/plagia/masacra en La piel que habito (2011) 
para ver como su argumento macabro, los trasplantes de rostro _y si 
una parte del cuerpo es especialmente identificativa esa es el rostro_ 
realizados por un científico loco a su hija, son actualmente noticias 
mediáticas cotidianas�
Lord Byron, Polidori y Mary Wollstonecraft Godwin 
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Por el contrario, las mujeres virtuales creadas por hombres/pygmalio-
nes son bellísimas ginandroides1 sin alma, frívolas y letales como La 
Novia de Frankenstein (James Whale, 1935)_ capaz de destruir en sus 
primeros 15 minutos de vida el corazón de la criatura y de paso todo 
el laboratorio con los creadores dentro; eso sí: magníficamente vestida, 
peinada y maquillada_ o femmes fatales de acero como la robot Futura 
de Metrópolis o las prostitutas sintéticas de Blade Runner� Los roles 
de género patriarcales establecen jerarquías y construyen mascaradas 
idealizadas y/o pervertidas de lo femenino asentadas en mitos y reli-
giones; esos roles han jugado un papel fundamental en la construcción 
de las identidades artificiales, recreando vicios y virtudes que fusionan 
la moral maligna de Lilith y la sumisión de Galatea como veremos a 
continuación�
1. Androide femenino con características masculinas. Término acuñado por Bram 
Dijkstra en Ídolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de Siglo. 
Debate, Madrid, 1994.
III. ¿Acaso los escritores románticos y decadentistas sueñan 
con seres artificiales?
Olympia de E.T.A. Hoffmann, Eva Futura de Villiers de 
L’Isle-Adam
E.T.A. Hoffmann escribió El hombre de la Arena (Der Sandmann, 1817) 
prácticamente en la misma época en la que Mary Shelley soñaba con 
su monstruo� El relato narra la neurótica obsesión que siente el pro-
tagonista, Nathaniel, por una autómata, Olympia, creada por el mad 
doctor Spalanzani de la estirpe de los Pygmaliones, que él cree una 
mujer real, más bella, silenciosa y comprensiva que su novia verdadera, 
Clara� Fascinado por los ojos de porcelana esmaltada de la autómata, 
Nathaniel recuerda su gran trauma infantil, asociado a la leyenda po-
pular europea del hombre que tira arena a los ojos de los niños para que 
se duerman y luego se los arranca� Eso, unido al recuerdo de la infancia 
de un visitante, el abogado Coppelius, de su padre que le aterrorizaba 
amenazándole con quemarle los ojos con brasas candentes y que acaba 
siendo, años después y con el nombre de Coppola, el que destroza a la 
autómata�
Esta novela fue el paradigma de lo siniestro para Freud, ya que en él se 
articula especialmente la mutilación asociada a la castración y al trau-
ma por el “complejo de castración”� El miedo a perder los ojos es una 
angustia infantil que a menudo pervive en algunos adultos� Freud nos 
pone como ejemplo a Edipo con su particular forma de castración, a 
saber, clavándose alfileres en los ojos. En este sentido alude a que el 
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ojo se encuentra asociado al miembro masculino en algunos conteni-
dos oníricos, en fantasías o en mitos, y a que la amenaza de pérdida 
del miembro masculino introduce un sentimiento intenso y oscuro que 
presta su eco a la representación de perder otros órganos� Freud igual-
mente resalta otra clave del surgimiento de lo ominoso en la figura de 
Olympia, esa autómata inanimada que desencadena toda la neurosis 
latente del protagonista� De hecho, la ópera de Offenbach, Los Cuentos 
de Hoffmann (1879) está basada en tres narraciones de este escritor, en 
cierto modo autobiográficas, que narran amores frustrados protagoni-
zados por él mismo y desvelan su enamoramiento fatal de la autómata 
Olympia, inalcanzable ideal de mujer perfecta�
La historia de Hoffmann, más la leyenda europea que narra, fue la ins-
piración de la novela gráfica Sandman (1989-1996) de Neil Gaiman, di-
bujada por Dave MacKean principalmente, enclavada en un alucinante 
viaje de pesadilla y terror sobrenatural al final del siglo XX; la imagen, 
el look, del protagonista, Sandman, fue inspirada por Peter Murphy, el 
excantante de Bauhaus2.
Villiers de L´Isle Adam escribió La Eva Futura en 1886 y su prota-
gonista es una Andreida3 llamada Hadaly “sublime criatura artificial, 
lubricada con aceite de rosas” creada por un ficticio Thomas Alva Edi-
son y dotada de una increíble belleza y una total y absoluta sumisión 
y admiración hacia lo masculino� Es una “esclava de alta tecnología” 
superior en todo a su modelo original ya que su creador le ha extirpado 
de raíz la naturaleza crítica, frívola y malévola de lo femenino, para 
que no desarrolle ni inteligencia ni alma propias ni rompa el corazón 
de lord Ewald, un dandy impotente amigo del científico y para quien 
ha sido creada tan maravillosa muñeca mercurial� No se puede negar 
que la trama futurista sea muy avanzada para su época, podría decirse 
que es puro steampunk avant la letre, y las andreidas de las siguientes 
generaciones que veremos a continuación no hacen sino confirmar que 
su antepasada Eva fue construida por un Pygmalion- científico-loco-
precyberpunk�
Sin embargo, la modernidad sólo esta en la técnica, nunca jamás en las 
intenciones: Villiers de L´Isle Adam pone en boca de Edison discursos 
de su época que condensan en una dosis letal gran parte de los tópi-
cos antiguos y modernos del pensamiento misógino clásico esencialis-
ta, que transmitió la literatura, ciencia y cultura decadentista sobre la 
2. Bauhaus está considerado el grupo que inició la corriente de la música gótica post 
punk, su canción “Bela Lugosi´s dead” es un clásico de la cultura gótica. También se 
señala como influencia el look de Robert Smith, el cantante de The Cure. 
3. La novela popularizó el término de androide. El término fue mencionado por 
primera vez por Alberto Magno en 1270. Androide denomina generalmente tanto 
al humanoide masculino como al femenino, aunque excepcionalmente se usa el de 
ginoide o andreida para el femenino.
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femme fatale: el arquetipo del ídolo profano que conjuga fatalmente 
sexo y muerte, deseo y temor� La misoginia que se exacerba en Edison 
(7 en escala Ritcher) es reveladora del odio/temor/dependencia/repul-
sión masculino acerca de ese ídolo siniestro de perversidad y abyección 
que es la mujer, tan imperfecta y corrupta que incluso sus clones robó-
ticos se infectan de su funesto hechizo�
Sin embargo, a pesar de ese temor, incrustado culturalmente en el ADN 
masculino, las imágenes creadas de la mujer desprenden un hechizo 
artificioso, en el que de forma masoquista y misógina, entre la atracción 
y la repulsión, se recrean con todo lujo de detalles�
El cuerpo femenino es pues, ese oscuro objeto de deseo y repulsión, al 
que ni siquiera una buena lobotomía radical en su espíritu y cerebro 
dejaría en un estado ideal; siempre sería preferible la muñeca fabricada 
por un varón con nobles materiales varoniles: de carne artificial y es-
queleto mecánico que se alimenta de electricidad y no deja repugnantes 
desechos orgánicos� Y así se describe a la Eva Futura:
“Sus pies de plata sostienen unas piernas de platino rellenas de 
mercurio, su cráneo y su columna vertebral son de marfil, sus 
Olympia, la muñeca autómata de El hombre de la Arena
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pulmones de oro hilado, sus articulaciones de acero para que 
puedan ser sometidas al magnetismo, su movimiento eléctrico� 
Su alma es un sistema eléctrico dentro de la armazón metálica� 
Por encima de ésta se extenderá la carne artificial, en todo seme-
jante a la natural…”4
IV. Futura versus Maria # el Doppelgänger de Fritz Lang 
y Thea Von Harbou
Esta descripción se ciñe como un guante mercurial a Futura, el Doppel-
gänger o doble especular robótico de la piadosa María, de Metrópolis 
(Fritz Lang, 1926). La andreida es una mujer fatal con electricidad flu-
yendo por sus tuberías, diseñada por el típico “científico loco”, Rot-
wang, destinada a ser un agente doble de contraespionaje con una única 
misión: provocar el caos para reintroducir el orden con más brutalidad 
por encargo de Johan Fredersen, el dictador de la mega-tecno-ciudad, 
jerarquizada e industrializada al máximo� De hecho, en Metrópolis, se 
prefigura el universo y la estética cyberpunk, un mundo con una mezcla 
espuria retro-neo-futurista de elementos arquitectónicos medievales, 
góticos, art decó, futuristas y alta tecnología industrial deshumaniza-
da, configurando una distopía siniestra como en 1984 de Orwell, donde 
todo es dirigido, vigilado y controlado por un ente (dictador o estado 
totalitario) que detenta todo el poder (megacorporaciones industriales, 
estatales y policiales) creando una estética expresionista y crepuscular 
paradigmática del cine y la literatura posterior de ciencia-ficción.
Según Pilar Pedraza, “Thea Von Harbou”5, la creadora de esta historia, 
inspirada tanto en La máquina del tiempo de H.G.Wells (1895) como 
en la mencionada La Eva futura de Villiers de L´Isle Adam (1886), ca-
racteriza al mundo del futuro regido por una depravación profunda: la 
de la mecanización del erotismo humano y la erotización del ritmo de 
las máquinas: steampunk total�
Al igual que el Doctor Mabuse (1922), otra creación cinematográfica de 
Lang, Rotwang es una especie de demiurgo creador de seres obedien-
tes y fieles aparentemente sin voluntad: estatuas, autómatas, o criatu-
4. Pilar Pedraza describiendo a Hadaly, modelo de la Futura de Metrópolis. Máquinas 
de Amar. Secretos del Cuerpo Artificial. Valdemar. Madrid. 1998. p. 211.
5. Thea Von Harbou: Guión de Metrópolis (1926) Von Harbou fue la segunda 
esposa de Fritz Lang; era su amante cuando estaba casado con una mujer que murió 
asesinada, en un oscuro episodio sin resolver del que fue veladamente acusado el 
propio Lang. Von Harbou, una vez divorciada de Lang, se casó con Rudolf Klein-Rogge 
(ambos simpatizantes del nazismo), actor que interpretaba en Metrópolis a Rotwang, 
el científico creador del robot Futura. El hecho refleja la participación real, directa o 
tangencial de los tres creadores (escritora, director, actor) en la génesis de María/Futura.
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ras resucitadas de la muerte que cobran vida e inteligencia artificial. El 
científico sin escrúpulos es de la estirpe de Pygmalión, Sapalanzani 
y Edison, y como todo creador que desafía a Dios que se precie, será 
destruido y/o eclipsado por su obra maestra� Su criatura, Futura, una 
rencarnación cibernética de Lilith, es la directa heredera de la autómata 
Olympia y de los ídolos de perversidad6 femeninos del decadentismo 
finisecular.
La dual protagonista (interpretadas ambas por Brigitte Helm) se des-
dobla: María es la virtud elevada a la máxima potencia: virginal, humil-
de, conciliadora con los obreros y con los patrones, un enlace sindical 
con aureola de mártir cristiana� Futura, sin embargo, es la discordia y 
la voluptuosidad, una fuerza del caos que engaña a los obreros para 
que se rebelen y embruja a todos los jóvenes privilegiados de Metró-
polis que acuden a verla al cabaret Yoshiwara en los jardines eternos 
del placer. Futura, o lo femenino insumiso, es una verdadera figura del 
exceso, tanto en lo sexual como en lo moral, por cuanto encarna todo lo 
6. Véase a Dijkstra en Ídolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin 
de Siglo. Debate, Madrid, 1994.
El científico loco Rotwang y la robot Futura, en Metrópolis 
de Fritz Lang 
(1926)
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reprimido y asfixiado de María; y, como es sabido, lo reprimido cuan-
do surge se libera con una fuerza siniestra, demoledora y destructiva� 
Una vez creada, la robot7 humanoide se rebela contra sus creadores, 
aunque el precio sea la muerte en la hoguera, como bruja maldita que 
es_ o que se la considera�
El discurso del film es premeditadamente simbólico, ideológicamente 
reaccionario (Von Harbou era simpatizante de los nazis), moralmente 
ambiguo y tradicionalmente misógino� Sin embargo, la fuerza que ad-
quiere Futura escapa a todo encorsetamiento, ella es el eje gravitatorio 
del film y el único personaje cuya vitalidad y estética sobrevive al de-
moledor paso del tiempo sobre el film, aunque encarna toda la perver-
sidad y promiscuidad femenina _o precisamente por ello�
V. Nexus-6: Modelos básicos de Placer v.s Caballeros de 
Tannhäuser
Como hemos visto, en las ginandroides se encarna el temor humano a 
la tecnología incontrolada, más el temor ancestral a la insubordinación 
femenina. La Naturaleza Artificial, ese curioso oxímoron que señala 
Jesús Palacios8, desarrolla inteligencia, iniciativa y alma propias, y para 
muestra no olvidemos a las fascinantes androides de Blade Runner de 
Ridley Scott (1982)�
Las replicantes Nexus 6 son las hijas bastardas e hiperbólicas de 
Olympia, Hadaly y Futura� Aunque creados a principios del siglo 
XXI por la Tyrell Corporation, en estos sofisticados androides y en 
el laboratorio del diseñador genético J.F. Sebastian, encontramos las 
reminiscencias alquimistas del “homunculus” que Paracelso creó en 
su búsqueda de la piedra filosofal, mas la magia del rabino cabalis-
ta que creó al Golem y el “look” polvoriento del taller desvencijado 
del creador de autómatas Sapalanzani; incluso el ambiente gótico-
siniestro de la novela de Shelley y su criatura sobrenatural reveni-
da de la muerte entre rayos y truenos� Ya sea creado en un gabinete 
nigromante medieval o en un laboratorio de diseño genético de una 
Corporación Multinacional de un futuro distópico (2019) y ciberpunk, 
el androide sigue siendo el autómata ambiguo e inquietante que se 
desliza entre el mundo inerte de lo mecánico y mineral y el mundo 
sensible de la carne y el pensamiento� No olvidemos que Freud señaló 
como una de las claves de lo siniestro la sensación de angustia, duda, 
horror, o turbación suscitada por el efecto aparente de vida en los 
seres artificiales, inanimados o cadáveres.
7. “Robot” es una palabra popularizada por el checo Karel Capek en su novela R.U.R 
(1920), y proviene del idioma eslavo y significa “esclavo”.
8. Jesús Palacios, artículo sobre el libro El rival de Prometeo, en “Que leer”. Nº 144.
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Pero hay ciertas diferencias entre los Nexus 6, según el género que tie-
nen asignado� Así pues, Zhora y Pris son androides de última genera-
ción convertidas en “prostitutas electrodomésticas” para dar placer a 
los soldados y obreros cósmicos exiliados más allá de las puertas de 
Tannhäuser� Zhora, baila en un club de strip-tease nocturno con una 
serpiente enroscada a su cuerpo desnudo, exactamente igual que la Li-
lith diabólica y decadente del cuadro de Franz von Stuck Die Sünde (El 
Pecado, 1893)� Pris, “modelo básico de placer”, pasa por una muñeca 
letal de ojos ahumados en el cuarto de los juguetes, junto a los maniquís 
desvencijados. Su vida artificial tiene una fecha de caducidad de 4 años, 
como la de los Nexus 6 masculinos, pero las ginandroides ni siquiera 
tienen apellido, sólo un nombre que parece extraído de una página de 
contactos� Incluso la tercera replicante de recuerdos impostados, Ra-
chel, apenas pasa de secretaria estilosa y decorativa, para demostrar la 
heterosexualidad de Rick Deckard, el blade runner por excelencia�
El ajusticiamiento de las ginandroides aunque espectacular (tras un ti-
roteo o una lucha cuerpo a cuerpo, y aunque son chicas duras de matar 
acaban besando el asfalto entre cristales rotos o como una muñeca des-
vencijada) no tiene la grandeza de la muerte_ por caducidad_ del noble 
androide varón, Roy Batty evocando sus recuerdos visualizados con 
ojos artificiales: he visto cosas que no creerías… y fundiendo sus lágrimas 
en la lluvia inclemente e incesante que cae en la Neo-L�A�-Metrópolis�
Pero antes, Roy Batty, el Nexus 6 más carismático y humano, dema-
siado humano, ha buscado tenazmente a su creador (al que llama 
padre) y dueño de la Corporación Tyrell para destruirlo� Y como si 
fuera un retorcido homenaje al cuento de Hoffmann, aplasta los ojos 
de Tyrell, como el Hombre de la Arena de las pesadillas de Natha-
nael, que arrancaba los ojos de los niños� De hecho, en la película 
las referencias a los ojos artificiales o reales son continuas: destellos 
que surcan el iris de un ojo gigante al iniciarse el film, los ojos de los 
replicantes sometidos al test de Voight-Kampff, los ojos del búho re-
plicante, la caja llena de ojos de repuesto… Y de nuevo Freud nos da 
esa siniestra lectura de amenaza de castración edípica, suscitada por 
la perdida de los ojos o visión, y como el Edipo trágico ha resuelto la 
figura metafórica freudiana de “matar al padre” para obtener la liber-
tad, de una forma literal�
Estremecedor eterno retorno: en el futurista Blade Runner del siglo 
XXI los hombres/replicantes son soldados, detectives, obreros, cien-
tíficos, asesinos, poetas, etc. Ellos pueden ser héroes_“just for one 
day”_, patriarcas o monstruos9 a elección� A las mujeres/replicantes 
en cambio sólo se les permite un único rol social: “modelo semihu-
mano básico de placer biodegradable”� Parece que no hay manera de 
9. Gil Calvo, Enrique, Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, 
Anagrama. Barcelona, 2006.
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escapar del encasillamiento de género que cultural, social, literaria y 
artísticamente se impone a la mujer, por los siglos de los siglos, inclu-
so en el futuro, en otra galaxia muy lejana, más allá de Orión�
VI. De cómo las poupées de Hans Bellmer se convirtieron 
en las cyborgs de Ghost in the Shell
“Todo el mundo debería releer el maravilloso libro de Villiers de L´Isle 
Adam, La Eva Futura, modelo de María, la “mujer eléctrica” de Me-
trópolis de Fritz Lang. El libro anticipa la superación del cuerpo por 
ondas corporales, por cuerpos de emisión y recepción� Y por tanto la 
cibersexualidad_ pero también la cibersocialidad y la cibercultura en 
general…” Paul Virilio�
Según Virilio10, el arte de la era virtual es un arte de retroalimen-
tación, lo que conlleva al clímax de la virtualización o lo que él 
llama cibersexualidad� En Ghost in the Shell confluyen todos los 
factores que estamos analizando y que Virilio ha sintetizado en la 
cita anterior� Marshall Mcluhan, sin duda, la suscribiría, ya que 
consideraba la fusión de sexo, muerte y tecnología como la clave 
del folklore industrial contemporáneo, y la cultura japonesa refle-
ja perfectamente dicha cibersexualidad en sus mangas y animes 
cyberpunks�
Los animes Ghost in the Shell (1995)11 y su continuación, Ghost in 
the Shell 2: Innocence (2004) están protagonizados por Motomo 
Kusanagi, una cyborg, ya que sólo su cerebro y recuerdos son 
humanos; su cuerpo fue destrozado en una misión y sustituido 
por un modelo robótico femenino de fuerza sobrehumana, conec-
tado por cables y enchufes a una gigantesca matriz biogeneradora 
(imagen que inspiró directamente al film Matrix, 1999)� Kusanagi 
es la comandante de la “Patrulla Especial Ghost”, especializada 
en crímenes tecnológicos cometidos en una metrópolis gigantes-
ca, virtual y cibernética, una red donde coexisten el pasado, el 
presente y el futuro�
El cartel de Ghost in the Shell 2: Innocence es toda una declara-
ción de principios: una Cyborg desmembrada que parece clónica 
de una de las muñecas (“poupées”) de Hans Bellmer, nos avisa 
de mutilaciones de novias mecánicas� Igualmente, el “opening” 
del film incide en homenajear a Bellmer recreando la fecundación 
10. Paul Virilio en conversación con Catherine David. 
http://www.accpar.org/numero3/virilio.htm
11. El manga Ghost in the Shell, dibujado por Shirow Masamune, fue publicado en 
1991. Los animes fueron dirigidos por Mamoru Oshii.
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biotecnología de un cuerpo articulado a imagen y semejanza de 
sus muñecas� Este anime contiene una trama más interesante para 
este estudio: Se intentan desvelar los asesinatos cometidos por 
androides-muñecas sexuales fabricadas por una Corporación12, 
que una vez liberadas de sus amos se suicidan� Tal vez las reglas 
de la robótica de Asimov las tengan mal asumidas o es que las 
transgreden deliberadamente�
Para el filosofo y escritor surrealista Bataille (amigo y colabora-
dor de Bellmer) la mujer/muñeca/maniquí está asociada al sexo 
criminal, caníbal y castrador: ella es una especie de heroína, una 
sacerdotisa profana y lasciva, una intermediaria entre el hombre 
y lo sagrado por medio del sexo; la transgresora por excelencia, 
y así afirma:13 “La transgresión no es la negación de lo prohibido, 
sino que lo supera y lo completa” 
Posteriores mangas y animes han seguido explotando este género 
de ciencia ficción post-apocalíptica, como el dibujante Tsutomu 
Nihei. Su universo distópico cyberpunk con mega-ciudades ultra-
tecnológicas está poblado por cyborgs andróginos, hiperviolentos 
y superfuertes� Sus cyborgs tienen un aspecto engañosamente frá-
gil, algunas con prótesis como guadañas o sierras mecánicas y 
máscaras como la de Leatherface14 o Jason; otras están mutiladas 
como las muñecas fatales de Bellmer, o son como ángeles mutan-
tes y vampíricos; todas ellas letales y asesinas� El decadentismo 
finisecular y sus imágenes míticas de lamias, sirenas, arpías, gor-
gonas y demás ídolos de perversidad siguen teniendo su reflejo 
especular y continuidad en las cyborgs de universos hipertecnifi-
cados, post-humanos y virtuales�
Bellmer tal vez no consiguió que sus muñecas sexualizadas (a 
las que dotaba a veces de mecanismos inservibles en el interior 
de sus cuerpos) cobraran vida, aunque la fuerza de su obsesión 
erótica las convirtió en turbadoras y siniestras metáforas del 
deseo, con más poder de seducción que las mujeres reales� Estas 
estrategias fatales de seducción del objeto, que diría Baudrillard, 
nos hace interrogarnos acerca de los mecanismos del deseo: puro 
artificio, fantasmas arcaicos y a la vez tan contemporáneos que 
no nos abandonan y que se revisten con la mecanización y frag-
mentación que les otorgan Eros, Thánatos y Technos de forma 
indisoluble�
12. Como en Blade Runner, las tramas cyberpunk se caracterizan por incluir como 
enemigo invisible o “deux ex machina” a las Corporaciones Multinacionales o 
Gobiernos Policiales en la sombra.
13. Georges Bataille: El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997. p. 67.
14. Leatherface es el asesino con máscara de cuero y sierra mecánica de la película La 
matanza de Texas. Tobe Hooper, 1974.
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Marshall McLuhan, en The Mechanical Bride. Folklore of Industrial 
Man (1951)15 investigó sobre las representaciones predominantes de 
los mass media y sus consecuencias psicológicas, sociales, económicas, 
estéticas y éticas ejercidas sobre la sociedad industrial� El estudio lo 
efectuó sobre las imágenes más habituales de la publicidad, los có-
mics, revistas sensacionalistas, pulps magazines, portadas de prensa, 
programas de radio y t�v�, etc���; analizándolas como un crítico obser-
varía una obra artística, examinando sus estímulos e interrogantes, su 
grado de manipulación, su finalidad lucrativa, etc…; y concluyó que 
los temas predominantes en la conciencia pública de la sociedad in-
dustrial eran la mecanización, el sexo y la muerte, imbuidos en el ima-
ginario colectivo por la mitología, el psicoanálisis y el arte, aunque 
en este caso, y tras ser convenientemente desactivados sus elementos 
“siniestros”, sirvieran principalmente para promocionar productos 
comerciales; verbigracia: fembots que sirven cerveza extrayéndola de 
su cuerpo�
El video que Crhis Cunningham realizó para Björk, All is full in 
love (2000), donde los protagonistas son robots, es una conclusión 
lógica de la escalada que realizan las divas y/o la industria del pop 
para reconvertir la imagen real de la mujer en una virtual supera-
ción de los límites corporales e hipersexualización del metal� El di-
señador Thierry Mugler es el Pygmalion de “Haute Couture” que 
se inspira en la Futura creada por Rotwang para construir unos 
“servomecanismos”16, como prolongaciones sofisticadas del cuer-
po, prótesis y ortesis metálicas que robotizan a las divas del pop, 
convirtiéndolas en unas “Fashion-Robot-Victims”� Beyonce imitó 
sobre el escenario a la robótica Futura, revestida como un crustá-
ceo con un asfixiante caparazón metálico� Vestir robótica es lo más 
“trendy”� Incluso Lady Gaga, faltaría mas, luce ortopédica robótica 
con un “vintage” de Mugler, en el video Paparazzi�
A nuestro entender, en un principio, las mujeres artificiales eran 
creaciones culturales, generadas por el cine y literatura, y símbo-
los deudores del mito, que llegaron a independizarse de las mentes 
15. Umberto Eco comentó sobre su libro que “paradójicamente este libro hace pensar 
en un Adorno que se expresase en tebeo”. McLuhan aborrecía a los mass media, sin 
embargo acabó sirviéndose de ellos para desarrollar su pensamiento crítico hacia la 
sociedad de consumo y la explotación del público.
16. McLuhan desarrolló el término de servomecanismos como extensiones mecánicas/
artificiales del cuerpo humano desarrolladas por las tecnologías de cada época: rueda, 
arma, electricidad, realidad virtual, etc... El mito de Narciso lo utilizó como ejemplo 
de la extensión de las percepciones visuales en el servomecanismo de su propia imagen 
reflejada/extendida en el agua. 
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masculinas que las crearon para convertirse en seres autónomos, 
dotadas de vida propia y con atributos a reivindicar, entre ellos su 
“malignidad”, vista como desobediencia contra el poder falocén-
trico� Por desgracia, la publicidad y los media ha convertido ese 
arquetipo en un degrado estereotipo funcional, más que domestica-
do: comercializado, sumiso y esclavizado�
En la actualidad existen proyectos de I+D que elaboran “novias 
mecánicas” o juguetes sexuales hiper sofisticados para el disfru-
te masculino: La mujer objeto ideal, un cruce entre play-mate y/o 
geisha-bot con órganos genitales sintéticos e inteligencia (pero no 
demasiada) artificial: verbigracia: Clones de Pamela Anderson17 
customizados al uso del cliente occidental u oriental� Japón y Corea 
del Sur son grandes fabricantes de robots; de hecho Corea ya ha 
elaborado una Carta de Ética Robótica y expertos occidentales de-
baten sobre crear códigos de Roboética liberal en materia de sexo� 
Los interrogantes filosóficos, morales y éticos que surgen de su 
contemplación estética y de su existencia virtual son inevitables: 
¿Somos sujetos artificiales fascinados por lo más falso que lo falso? 
¿Son equiparables los androides a los seres humanos en derechos? 
¿Cuánto hay de humano en las máquinas y/o servomecanismos, y 
cuanto hay de desnaturalizado en nuestra humanidad y/o natura-
leza? ¿Cuáles son límites entre lo artificial y lo natural? Y espe-
cialmente: ¿Por qué se siguen creando robots/humanoides/cyborgs 
con los roles de género tan marcados en su microchip según su 
aspecto femenino (Geisha-bot) o masculino (Terminator) exterior? 
Las criaturas artificiales son superficies de inscripción, codificación 
y lectura; muestran lo artificioso de la identidad, del cuerpo y de 
la sexualidad� Son simulacros, reflejos e ilusiones del deseo; pura 
construcción y reconstrucción, sólo cambian las tecnologías18 usa-
das a través de los tiempos� No deja de ser inquietante ver como se 
han invertido las reglas del juego: los dueños de estas fembots son 
ahora los seres siniestros, mientras que sentimos preocupación por 
ellas a manos de sus “extraños” amos�
Y para cada edad, sexo y género, para cada deseo inconfesable y/o 
siniestro, hay una muñeca especial: Las Living Dead Dolls, son la 
versión en miniatura, fetichista y coleccionista de l@s monstru@s 
que amamos, y que encarnan la atracción/repulsión que ejercen los 
seres inanimados a los que creemos dotados de vida propia cuando 
nadie les ve� Recordemos el terror del repelente y malvado niño de 
17. Uno de los escasos ejemplos de robot sexual masculino es el de Gigoló Joe, 
encarnado por Jude Law en Inteligencia Artificial, de Spielberg., 2001. La excepción 
que confirma la regla.
18. Isabel Clúa en “El deseo de las máscaras: Criaturas artificiales y amores artificiosos 
en Monsieur Venus, de Rachilde”. En Los hábitos del deseo, Excultura. UAB. 
Barcelona, 2005.
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Toy Story cuando los muñecos a los que tortura y mutila cobran 
vida y se revuelven en su contra� Tal vez deseamos eso de nues-
tro pequeño Edgard Allan Poe, que consume sus actos fallidos con 
su Annabel Lee19, o que la Caperucita Vengativa se gane a pulso 
su apodo de roja, o jugar con las muñecas mellizas-siamesas a lo 
Diane Arbus vistas en el Resplandor, o con Leatherface y Jason, con 
la Condesa Sangrienta Bathory o con autenticas Fashion Victims��� 
A través de estos Zombie dolls se trata de exorcizar y controlar 
el miedo y el horror, o al menos habituarnos a él o hacernos sus 
cómplices� El sinestro encanto de esas muñecas poseídas y niños 
endemoniados está en que representan a todo el santoral diabólico, 
leyendas populares, literatura fantástica, iconos del cine de horror y 
gore, pesadillas espeluznantes y los cuentos de la infancia; en suma 
todo lo producido por el inconsciente humano: el lugar íntimo y 
prohibido donde residen los horrores presentidos y los monstruos 
más deseados y temidos que nos constituyen como sujetos20�
19. Radio Futura homenajea a Poe en su canción Annabel Lee y a Eva Futura en la 
canción Hadaly.
20. Eugenio Trías, Lo Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Barcelona, 2006.
Muñecas sexuales
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Algunas características de lo Gótico y lo Siniestro, e incluso de lo Ab-
yecto21, se manifiestan a través de espacios recurrentes y situaciones 
obsesivas: Criptas, subterráneos, mazmorras, cementerios, casas o cas-
tillos en ruinas y/o espectrales, amores enfermizos, amadas catatóni-
cas o al borde de la muerte, tumbas y ataúdes por doquier, barriles 
de amontillado, el espanto que surge de la tumba, corazones delatores 
y demonios de perversidad� Este es el universo literario de E.A.Poe y 
de Lovecraft22 que acentúa, fija y da esplendor a estás tipologías con-
figurándolas como arquetípicas, y son fijadas visualmente en la cultu-
ra popular por los comics de horror (Vampus, Rufus y Dossier Negro, 
traslación española de la estadounidense Creepy en la década de los 
70); por las películas de Roger Corman basadas en Poe, y por todas las 
b-movies (las mejores sin duda las de Ed Wood) o tv series que con-
forman ese imaginario colectivo, con aproximaciones realizadas tanto 
desde el respeto como desde la parodia voluntaria o involuntaria, desde 
La Matanza de Texas (1974) a American Horror Story (2011), todas son 
variaciones más o menos fieles o afortunadas del cliché gótico-siniestro.
Y donde hay una casa, hay un hogar y una familia, en apariencia más o 
menos normal o disfuncional, pero que en realidad son monstruosas (y 
no me refiero a la encantadora Familia Munster, tan normales ellos que 
consideran a su sobrina Marilyn una rareza, la pobre)� Pero, cuando lo 
familiar y cercano (das heimlich) que siendo originalmente agradable 
se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviéndose secreto y 
oculto (unheimlich) se producen verdaderas historias de horror… Po-
dríamos susurrarlo a la manera de Marlon Brando interpretando al 
Coronel Kurtz en Apocalypse Now (1979): El horror… el horror… O po-
dríamos revisar los cuentos infantiles repletos de tramas y personajes 
siniestros ¿Qué son sino los padres de Pulgarcito o los de Hansel y 
Gretel que abandonan a sus hijos en medio del bosque? 
El horror es cuando esos arquetipos ficcionales, pre y post freudianos, 
se convierten en la realidad en la crónica más siniestra y abyecta de los 
media de nuestra época: Un vecino, un amigo de la familia, un pariente, 
un desconocido tal vez (del cual todo el mundo posteriormente dirá: “si 
21. Lo Abyecto es una categoría estética formulada por Georges Bataille y reformulada 
por Julia Kristeva: El concepto de abyecto esta vinculado a lo perverso, lo sucio, aquello 
que nos produce repulsión, envilecimiento y humillación. Lo sagrado y lo abyecto 
tienen varios elementos en común: ambos son conceptos ambiguos y tanto lo abyecto 
como lo sagrado atraen y repelen. En casi todas las culturas, el cadáver es a su vez 
sagrado y abyecto: por su dimensión de caída (cadáver = cadere, caer) se convierte en lo 
intocable que, nos recuerda a través de su descomposición, nuestro propio efímero ser.
22. Algunos títulos de las obras de Lovecraft: el Intruso, El extraño, En la cripta, La 
casa maldita, La tumba, Reanimator…
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parecía tan normal”), desvelará su cara secreta, su Hyde más oculto a 
niñ@s pre-púberes que, como las amadas de Poe, son encerrados en vida 
en sótanos o emparedadas en búnkeres, y sometidos a infamias y tortu-
ras� Los sinestros portadores del horror tienen muchas máscaras, desde 
el disfraz de payaso que usaba John Wayne Gacy23 para atraer a niños y 
adolescentes a los que posteriormente violaba y enterraba en su sótano, 
hasta el disfraz de patriarca intachable de Josef Fritlz: el Ogro de Amstet-
ten que mantuvo 24 años encerrada a su hija en un sótano bunkerizado 
bajo el jardín de su casa, y con la que tuvo siete hijos-nietos incestuosos, 
tres de los cuales vivían en el sótano y otros con su esposa legitima… Por 
todas partes aparecen siniestras perversiones, algo reprimido que retor-
na en la forma de lo abyecto, que no tiene que ver necesariamente con la 
suciedad o la salud, sino que remite principalmente a una perturbación 
de la identidad: “lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume 
23. John Wayne Gacy, alias el Payaso asesino, fue un serial killer estadounidense que 
acabó con la vida de 33 niños y jóvenes. Los cuadros de payasos (sus alter ego, según 
los llamaba) que pintaba en la cárcel son codiciados por fans de lo macabro como John 
Waters, y forma parte de la cultura popular saliendo incluso en una episodio de la serie 
South Park.
Lewis Carroll (1832-1898) con Alice Liddell (1852-1934)
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una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la corrompe� 
Esencialmente diferente de lo Siniestro, incluso más violento, la Abyec-
ción se construye sobre el no reconocimiento de sus próximos: nada le es 
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos”24�
Sin embargo, la obra artística traza una grieta entre la represión pura de 
lo siniestro y su presentación sensible y real� En cierta manera, las foto-
grafías que Lewis Carroll tomó a Alice Liddell se deslizan en la ambigüe-
dad del deseo siniestro y la represión; esa Alicia imaginada como una niña 
perdida de Nunca Jamás, como un esbozo de la Lolita de Nabokov, o de 
las niñas hermafroditas, torturadas y mutiladas, dibujadas obsesivamen-
te por Henry Darger recreando su traumática infancia como huérfano en 
diversos hospicios católicos� Los artistas sugieren sin mostrar, revelan sin 
dejar de esconder u ocultar algo, muestran como real algo que se revelará 
ficción. En ningún caso se patentiza crudamente lo siniestro, sólo se pre-
siente, de forma velada, sugerida, metaforizada� Según el poeta Schiller, lo 
que hace de la obra de arte una forma viva, es esa complicidad y síntesis 
del lado perverso y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y 
24. Kristeva, Julia: Poderes de la Perversión. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1988.
Alice Liddell fotografiada por Lewis Carroll 
(1858)
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transforma, sin ocultarlo del todo� A través de las categorías de lo Abyecto, 
lo Siniestro y lo Monstruoso, el artista muestra la vulnerabilidad del ser 
humano, no solamente para recrearse en lo macabro, sino para instalarse 
en el reconocimiento de nuestra condición depredadora y autodestructiva�
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